キャッチボール

小学4年生の子供とよくキャッチボールをする．

俺が子供の頃は喘息がひどかったのと，父親はスポーツが得意ではなく疲れていたので，父親とキャッチボールをしたという経験は無い．

俺が4年生の半ばで養護学校へ転入した．そこではソフトボールとサッカーが中心だった．喘息の療養所だけれど，子供たちは球技のチームスポーツが好きだから．俺はサッカーは出切るのだけれど，ソフトボールは初心者だった．

年齢が近いもの同士でキャッチボールをする．から始まり．ノックを受けるのと打撃練習．俺は中3までいた．ずっとチームの中心ではなかった．俺がしていたのは，打撃練習の投手とノックの捕手．それに1塁手のカバー．俺はあまり期待されていなかったのと，裏方を自主的にしていたのだろう．俺は上手ではなかった．年下の方が上手だった．

たぶん中1でチームの補欠に入ったはず．チームは学校の違う寮生のチームや学校の先生のチームと戦う．俺は寮内であれば投手をする．守備が下手なものは外野手か投手という決まりだから．でも対外試合だと右翼手．一塁のカバーをしつこく言われたのを憶えている．3塁に投げる．指示があればホーム．ライトゴロはいけない．1塁手がエラーをすれば2塁はあきらめること．

打つのも得意ではなかった．目が悪いのでボールとタイミングが合わない．ある日先輩が俺を指導した．バットは立ててはいけない．上から叩くというスイング．これがなぜか大当たりだったという話を後に聞いた．俺のスイングは早くライナー性の当たりだそうだ．実際投手殺しとか言われたことがあった．俺の基本がセンター返しにあるそうだ．普通は引っ張るからレフトのはずだけれど，練習していないのが幸いだったそうで，素振りとかは参加していたからスイングは早かったそうだ．ボールを打つのは慣れていなかったので，教えると思ったとおりに出来たのも驚かれたそうだ．

中2だけ試合に出た．8番ライトでスタメン．当時は先生のチームと対戦．俺の担任が寮まで迎えに来た．俺が出るのを聞くと驚かれたが，先輩は秘密兵器だからとの事．ボールを打ってはいけない．叩くこと．1塁手のカバーはいつものこと．たぶん１点差で負けていて最終回の最初の打者．言われたとおりに２遊間のヒット．次の打者はヒットか四球か忘れたけれど俺は２塁まで行って次の打者の内野ゴロで３塁アウト．１死１塁２塁から逆転をして試合に勝った．

高校でも体育でソフトボールをした．俺は投手をした．落ちるボールとシュートは中学の時に教えてもらった．速球の投げ方も教えてもらってるから．社会人は軟式だった．俺は右翼手になった．カバーを忘れないのでほめてもらった事もある．会社に入ってからは一度も試合に出なかった．

中３の時のソフトボールで当時の同級生ともう引退しようと言ったのが忘れられない．中３は次の世代の者．試合は裏方．会社に入っても人数が足りなければ参加だけれど，その頃はまだ喘息も今よりひどかったので，試合には出ないよと言っていたのだった．

ただ，子供とキャッチボールはするよ．ノックもしてあげたこともある．俺は俺の父親とは違うんだ．