いつもの彼から電話

彼はね．あまり友達がいないんだ．俺の家や子供は特別みたい．保育園時代からの友達がもう一人近所にいる．足して二人．

彼らは毎週末に，俺の家に電話をする．俺が取る時もあるし，妻が取る時もある．４年生まで毎週遊んでいたかも．毎日でないし．毎週末でもない．今も遊んでいると思う．でも週末は小学校のクラブ活動なんだ．子供は５年生からバスケを始めた．

昨日は初めての練習試合で，試合に出たらトラベリングで笑われたそうだ．シュートもしていないって．ドリブルは得意になってきたそうだ．で，クラブ活動の友達もできた．

町内での友達も４年生の３学期に増えてきていた．自転車で集団で来て大声で呼ぶ．いない時は，俺も名前では同じなので返事をしようと思うけど，あとで子供に怒られるからしない．

で，最初に戻って，俺も子供の頃は身体が弱くてあまり友達がいなかったんだ．もちろん全然いないわけではなかったけれど．ただ．彼は孤独を感じないだろう．代わりに俺が彼の孤独感を感じたような気になったんだ．